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Sincronicidades: história, memória e ficção 





Em “Fantasma oculto: alguns segredos de quem escreve”, publicado 
no livro de ensaios Balaio: livros e leituras (2007), Ana Maria Machado 
fala das “sincronicidades” ou coincidências surpreendentes que 
ocorrem na nossa vida diária ou, ainda, e mais especialmente, quando 
nos encontramos imersos na leitura de um texto e algo nele nos fala 
diretamente e de maneira muito particular. São “encontros” 
instantâneos que repercutem em nós – uma palavra, uma imagem, uma 
situação ou sentimento que parecem coincidir com algo que vivemos, 
sentimos ou apenas intuímos. Difíceis de serem explicadas, segundo a 
autora, as sincronicidades apontam para a existência de “uma espécie 
de dinâmica latente do texto” e revelam talvez “certas sintonias 
captadas na mesma onda” (Machado, 2007, p. 19) nas quais coincidem a 
pessoa que está lendo e o texto lido. Neste trabalho, discutirei algumas 
sincronicidades captadas na leitura dos romances O mar nunca 
transborda (2008 [1995]), de Ana Maria Machado, e El mar que nos trajo 
(2001), da escritora argentina Griselda Gambaro. 
Essas sincronicidades sucedem por estarem os dois romances 
sintonizados em uma “mesma onda” e suas autoras em um mesmo 
plano crítico-temporal: o de um presente consciente da importância de 
estabelecer-se e cultivar-se um diálogo constante com o passado, com a 
história. Meu propósito aqui é, portanto, o de examinar como Machado 
e Gambaro tecem um diálogo entre presente e passado, entre momento 
atual e história, a partir de uma primeira sincronicidade: em ambos 
romances, a interseção da história com H maiúsculo e 
histórias/“estórias”; ou seja, a interseção da história com a memória e a 
ficção. Fundamentadas nessa interseção, as duas autoras traçam um 
retrato da nação enquanto põem em relevo questões relacionadas ao 
próprio conceito de nação e identidade nacional e à identidade do 
sujeito, isto é, à construção de uma subjetividade, armando tramas 
narrativas que entrelaçam a História, a memória e a ficção.  
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Ana Maria Machado, escritora consagrada pela crítica, ocupante da 
cadeira de número um da Academia Brasileira de Letras e bastante 
conhecida do público brasileiro, alcançou projeção internacional graças 
a seus livros dirigidos aos públicos infantil e juvenil, mas é autora de 
importantes obras de ficção para adultos, assim como de poesia e 
ensaios culturais e de crítica literária. Já a argentina Griselda Gambaro é 
um dos nomes mais destacados da moderna dramaturgia de língua 
castelhana, ganhadora de importantes prêmios literários e teatrais na 
Argentina e no exterior, e é também autora de inúmeros livros de contos 
e romances, além de, mais recentemente, livros dirigidos ao público 
infanto-juvenil. Em todas as suas obras, tanto a escritora brasileira como 
a argentina mostram um profundo engajamento crítico com a realidade 
de seus países – e de fato uma parte significativa da ficção e da 
dramaturgia de Gambaro aborda situações diretamente relacionadas à 
repressão política que a Argentina viveu na segunda metade do século 
XX, culminando com a ditadura militar de 1976-1983, a qual o governo 
ditatorial chamou eufemisticamente de Proceso de Reorganización 
Nacional. Também Machado trata em sua obra da ditadura militar 
brasileira iniciada com o golpe de estado de 1964, em particular em seu 
romance Tropical sol da liberdade (2005 [1988]). Aliás, as duas escritoras 
tiveram que se exilar devido à repressão e à censura em seus países 
durante as ditaduras militares, tendo Machado vivido na França e na 
Inglaterra de 1969 a 1972 e Gambaro na Espanha de 1977 a 1980.  
Embora os romances O mar nunca transborda e El mar que nos trajo 
tenham sido publicados após o restabelecimento de governos 
democráticos no Brasil e na Argentina, as duas obras refletem um 
esforço maior dessas duas sociedades em sanar o trauma político – 
trauma individual e nacional – através da memória, um intento de 
debruçar-se sobre o passado para preservar a história, mesmo quando o 
discurso oficial ainda defendia uma política do esquecimento como 
forma de levar a nação de volta à “normalidade”. No entanto, a 
memória, o ato de lembrar e testemunhar a história é, ao contrário, um 
poderoso instrumento para a conscientização da sociedade e para evitar 
que se repitam os erros do passado; tal como afirma a crítica norte-
americana Amy Kaminsky em relação ao contexto latino-americano, o 
olhar sobre o passado responde à necessidade “de restabelecer uma 
comunidade nacional” destroçada pela ditadura e suas sequelas 
políticas, sociais e econômicas (Kaminsky, 1999, p. 21, tradução nossa).  
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Relembrar e narrar vão servir não só como “barreira contra o 
esquecimento” (Machado, 2007, p. 55) e como instrumento de compreensão 
do passado político recente, mas também como meio de sanar uma ferida 
nacional e resgatar um sentido de cidadania e identidade. Portanto, outra 
sincronicidade: o retraçar que a memória faz da história através da ficção 
leva Ana Maria Machado e Griselda Gambaro (e com elas seus leitores) não 
só à história recente da repressão militar no Brasil e na Argentina, mas 
também a relembrar e a reescrever uma história mais distante, leva a um 
retorno às origens da nação e a outros períodos formadores da identidade 
nacional. Ademais, o narrar a história nacional através da ficção não só 
registra o passado para evitar que seja esquecido, como também 
proporciona um exame crítico do contexto histórico presente. Assim, e 
como veremos mais adiante, obras como os dois romances aqui discutidos 
narram o passado, “para contar uma história sobre o presente” (Kaminsky, 
1999, p. 111, tradução nossa). Em um comentário sobre a dramaturgia de 
Gambaro que diz respeito também à sua ficção e à de Ana Maria Machado, 
Kaminsky afirma que “o jogo dialético entre o passado e o presente, entre 
aquilo que se encontra próximo e o que está longe..., funciona em uma 
simetria complexa na qual as distâncias no espaço e no tempo se 
permutam, de modo que a referência ao [...] presente é inequívoca” 
(Kaminsky, 1999, p. 111, tradução nossa). 
A obra de Machado e a de Gambaro expressam uma profunda 
preocupação social e política, e representam um exercício crítico de 
procurar compreender e apreender, através da literatura, seus 
respectivos países e sociedades. Nos dois romances aqui discutidos, tal 
preocupação resulta em narrativas que inscrevem, escrevem e 
reescrevem identidades – a identidade do sujeito e a identidade 
nacional – a partir da interseção entre história, ficção e memória. O mar 
nunca transborda e El mar que nos trajo recontam a história nacional do 
Brasil e da Argentina apresentando, cada um, uma visão particular da 
nação que destaca e valoriza a participação de determinados grupos no 
processo de construção nacional. Os dois romances narram a História 
nacional por meio de histórias de indivíduos cujas vidas decorrem às 
margens da historiografia oficial – a História com h maiúsculo que 
tende a representar a nação como uma entidade una com base em datas 
e eventos públicos e oficiais. Machado e Gambaro, ao contrário, 
problematizam o conceito da nação como uma entidade integrada e 
necessariamente coerente com a versão “oficial”, preferindo enfatizar o 
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que Homi Bhabha descreveu como sendo a “ambivalência que persegue 
o conceito de nação” (Bhabha, 1990, p. 1, tradução nossa).  
Em O mar nunca transborda e El mar que nos trajo, Machado e 
Gambaro privilegiam a herança multiétnica e multicultural de seus 
países e reescrevem a narrativa nacional através de “narrativas 
menores”, de pouca importância para a historiografia oficial, histórias 
de indivíduos e comunidades que viveram nos bastidores da história, 
ou seja, através das micro-histórias de segmentos da sociedade 
geralmente ausentes do quadro da história nacional, já que nesse 
quadro, em grande escala, privilegiam-se os nomes de heróis e generais, 
das grandes batalhas e acordos firmados, enquanto que a experiência 
dos “pequeninos” permanece irrelevante. Ao valorizar micro-histórias 
ocorridas à margem dos grandes eventos da história oficial, O mar nunca 
transborda e El mar que nos trajo caracterizam-se como exemplos da 
narrativa neo-historicista não incomum na virada do século XXI. Os 
personagens desse tipo de narrativa em geral não ocupam o papel de 
protagonistas da historiografia oficial, mas colocam-se “em relação 
dialética com situações políticas macro-históricas” (López Badano, 2006, 
p. 23, tradução nossa). Além disso, em O mar nunca transborda e El mar 
que nos trajo a história nacional é representada como um processo em 
andamento, como “história no processo mesmo do fazer histórico”, nas 
palavras de Homi Bhabha (1990, p. 3, tradução nossa) – ou a história 
como cotidiano que se está vivendo. Entretanto, o processo histórico 
assim retratado só é concluído provisoriamente, através da leitura que 
cada nova geração de leitores faz do passado, das experiências, 
memórias e pós-memórias das gerações anteriores. 
Pós-memórias, segundo conceituação desenvolvida por Marianne 
Hirsch, referem-se às memórias de eventos passados que nos chegam 
mediadas pela experiência de gerações anteriores. Hirsch desenvolve a 
noção de pós-memória em Family frames: photography, narrative, and 
postmemory (1997), “lendo” fotografias como narrativas da experiência 
judia durante o Holocausto. Ela afirma: “Desenvolvi esta noção em 
relação aos filhos de sobreviventes do Holocausto, mas creio que pode ser 
útil para descrever as memórias que uma segunda geração tem de 
eventos e experiências traumáticos vividos por uma cultura ou 
coletividade” (Hirsch, 1997, p. 22, tradução nossa). Em relação ao contexto 
latino-americano, e em particular aos romances de Machado e Gambaro 
aqui discutidos, o conceito de pós-memória é útil porque define uma 
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conexão afetiva entre diferentes gerações, assim como o impacto que as 
experiências de gerações anteriores têm sobre as gerações atuais. E se 
Hirsch trabalha com textos visuais (fotografias) que narram histórias do 
passado, em O mar nunca transborda e El mar que nos trajo as pós-memórias 
constituem recordações, histórias (“estórias”) e tradições contadas em 
conversas íntimas e familiares. Calcadas na oralidade, apelam 
visualmente para a imaginação do ouvinte e, através da escrita de cada 
romance, mostram em cenas emblemáticas a experiência do passado e sua 
significação para o presente. Dessa maneira, a história nacional 
transforma-se em uma narrativa polifônica continuamente atualizada por 
quem a conta e por aqueles que a escutam e leem, enquanto que o 
conceito de identidade nacional adquire novos significados, vistos com 
base em perspectivas “menores” que levam à problematização de 
definições estabelecidas pelo discurso dominante do que é ser brasileiro, 
argentino ou mesmo latino-americano. 
O mar nunca transborda e El mar que nos trajo são exemplos de 
narrativas historiográficas pós-modernas, segundo a conceituação 
de Linda Hutcheon (1991), e apresentam um exame crítico e revisionista 
do passado ao mesmo tempo que privilegiam perspectivas que não 
pretendem ser globais mas sim parciais e subjetivas. O olhar para o 
passado nacional possibilita também um olhar autorreflexivo, 
constituindo-se a história da nação em uma forma de espelho em que o 
sujeito pode ver-se refletido, desse modo possibilitando o delineamento 
de uma autoimagem. Como narrativas historiográficas, os dois 
romances demonstram mais ou menos explicitamente uma mesma 
preocupação histórica, embora cada um mantenha sua especificidade 
literária no recontar e reescrever a história nacional. Gambaro escreve 
uma narrativa breve, quase minimalista – embora abundante em lirismo 
e níveis de significação – e opta por apresentar poucas, porém 
contundentes, imagens emblemáticas da história argentina, em 
instantâneos de eventos históricos entrelaçados ao drama pessoal das 
personagens. Por exemplo, o início da Segunda Guerra Mundial é 
mencionado muito brevemente e somente no contexto do impacto que 
causou sobre os personagens: “Em 1939 estourou a guerra, e as viagens 
de Giovanni se interromperam. Durante a guerra, por esses anos, 
morreu Natália” (Gambaro, 2001, p. 150, tradução nossa).  
Por sua vez, na nota “Aos leitores” que abre O mar nunca transborda, 
Machado afirma sua dívida para com historiadores como Sérgio 
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Buarque de Hollanda, José Antônio Carvalho e Vilma Ferreira de 
Almada, em cujas obras a autora buscou dados sobre “a vida miúda e 
quotidiana de gente que não entra na História oficial, em lugares 
considerados sem importância por este Brasil afora” (Machado, 2008 
[1995], p. 9) para, a partir desses dados, tecer um painel ficcional que 
servisse como registro alternativo da história nacional. Aí a imagem da 
nação aparece como “uma entidade em movimento que ademais pode 
não ter uma única figura mas sim tantas como sujeitos sociais que a 
experimentam e pensam”, para usar as palavras do saudoso crítico 
peruano Antonio Cornejo Polar (1992, p. 140-141, tradução nossa).   
A instabilidade do conceito de nação vem-se intensificando na nossa 
contemporaneidade – a mesma vivida pela protagonista de O mar nunca 
transborda e pela narradora de El mar que nos trajo: uma 
contemporaneidade marcada pelo fluxo crescente de imigrantes, 
exilados e viajantes que continuamente atravessam fronteiras 
geopolíticas. Portanto, a nação é mais que nunca uma “entidade em 
movimento”, como afirmou Cornejo Polar (1992), e tanto a identidade 
do sujeito como a imagem da nação são impactadas pelo deslocamento 
– espacial, temporal e cultural. Assim, o mar e o oceano, leitmotivs em 
ambos os romances, constituem metáforas multifacetadas tanto da 
experiência dos personagens, sujeitos deslocados pela migração e exílio, 
como do conceito de identidade nacional que cada obra projeta: uma 
identidade subjetiva e fluida, o que confere outra dimensão à famosa 
expressão de Benedict Anderson (1991) de que a nação é uma 
“comunidade imaginada”. Nos romances de Machado e Gambaro, a 
nação e o sentido de identidade nacional que o sujeito adota são 
imaginados ou constituídos a partir da memória e das micro-histórias 
de gente que nunca chegou a protagonizar os grandes feitos da História. 
O mar será então a metáfora privilegiada para representar tanto o 
deslocamento do sujeito – suas des-raízes – como a imagem fluida da 
nação; símbolo das origens e de perdas; esperança de um recomeço e 
melhores condições de vida, mas também de morte e derrota; 
deslocamento, exílio, e a sempre presente possibilidade ou antecipação 
de um retorno à pátria. Sincronicidades, portanto, na visão “des-
centrada”, “ex-cêntrica”, que as duas autoras oferecem da nação, 
entendida não em seu espaço físico, limite político-geográfico, mas sim 
como comunidade imaginada e representada pelo tropo do mar, 
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elemento fluido, fugidio, fascinante, entendendo fascínio como uma 
dialética de atração e repulsa. 
O exílio, o deslocamento e o não pertencimento formam a 
experiência fundamental constitutiva da subjetividade dos personagens 
dos dois romances. O mar nunca transborda passa-se na década de 1990, e 
a protagonista, Liana, trabalha como jornalista para uma revista 
brasileira em Londres. O texto faz várias alusões à ditatura ainda 
recente e à situação social e econômica precária do país no período pós-
ditatura, incluindo o caso do massacre da Candelária, quando um grupo 
de meninos de rua foi chacinado por policiais militares do Rio de 
Janeiro em julho de 1993, além de discutir a falta generalizada de 
direitos civis básicos entre a população mais carente. Muitas dessas 
alusões surgem nos diálogos que Liana tem com o namorado brasileiro, 
Tito, ele próprio ex-menino de rua que vendia bala para os motoristas 
parados nos sinais de trânsito, e explicam as razões por que tantos 
brasileiros abandonaram o país, preferindo encarar o deslocamento 
cultural e a marginalização social como imigrantes em outros países. 
Para diminuir a saudade da terra natal e o sentimento de não-
pertencimento, Liana recria a história de Manguezal, um vilarejo no 
litoral do Espírito Santo, desde os primeiros anos da colonização 
portuguesa, no século XVI. A história de Manguezal oferece uma 
microrrepresentação das origens da nação, assim como representa as 
origens da própria Liana, já que foi em Manguezal onde ela passou os 
anos de formação da infância. Aliás, em Liana encontram-se muitos 
traços autobiográficos da autora, sendo Manguezal uma representação 
fictícia de Manguinhos, cidadezinha no litoral do Espírito Santo onde 
Machado passou longos períodos da infância, na casa dos avós. 
O mar nunca transborda apresenta, portanto, duas linhas narrativas 
paralelas, duas histórias em mis-en-abîme: uma, a história de Liana; e a 
outra, a história de Manguezal e seus habitantes, ou seja, a história do 
Brasil contada através das micro-histórias dos indígenas brasileiros, 
portugueses, africanos e, logo, de outros imigrantes e náufragos 
europeus que acabam assentando-se no litoral capixaba. A narrativa que 
Liana conta referente à história de Manguezal é de certa forma uma 
narrativa utópica da história e identidade nacional, na qual Manguezal 
representa um Éden terrestre onde indivíduos de origens e etnias 
diversas convivem em relativa harmonia e tranquilidade. Entretanto, O 
mar nunca transborda opõe-se aos romances fundacionais do século XIX, 
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particularmente aos romances indigenistas de José de Alencar, pois não 
ignora a matriz africana formadora do perfil identitário brasileiro. Ao 
contrário, o romance de Ana Maria Machado procura destacar o papel 
histórico dos africanos na formação da identidade nacional. O texto 
privilegia uma perspectiva alternativa à dominante do conquistador 
branco, apresentando um amplo retrato da nação no qual sobressaem 
igualmente indígenas, africanos, europeus e, logo, em sua grande 
maioria, mestiços. A autora procura ressaltar não só os “pequeninos” da 
história e como a história nacional se faz do cotidiano sem importância 
dessa gente, mas também como a história nacional e a história do fazer 
cotidiano se misturam e afetam o dia a dia da gente comum (por 
exemplo, como a chegada de um pequeno grupo de marinheiros e 
soldados franceses põe em perigo as mulheres e as crianças de 
Manguezal e muda seu destino). 
Além disso, a autora destaca a participação ativa das mulheres no 
processo histórico e na construção da identidade nacional. No romance, 
como em toda a ficção de Machado, as personagens femininas são 
mulheres fortes e determinadas; elas representam a figura materna 
geradora de uma nova nação mestiça, mas são também guerreiras e 
líderes a proteger a comunidade de invasores e exploradores. Entretanto, 
Machado mostra às vezes uma visão distinta da relação entre as raças. Por 
exemplo, a autora inverte o retrato tradicional da mucama negra, ama de 
leite do filho do senhor branco; aqui, temos, ao contrário, Marianita, uma 
dos personagens principais, filha de um colonizador português que se 
apaixona por um escravo africano e dele fica grávida. 
Quando um feitor branco tenta violar Marianita, seu amante a 
protege, mas é assassinado pelo feitor, obrigando-a por sua vez a atacar 
o agressor e fugir. Marianita acaba na aldeia de Manguezal, onde dará à 
luz seu filho negro e amamentará ao mesmo tempo o bebê de uma 
mulher índia, morta por complicações no parto. Ela se transforma, 
assim, em uma “madona loura a se repartir entre um curumim da terra 
e um molecote africano” (Machado, 2008 [1995], p. 99). Mãe branca de 
filho negro e ama de leite de criança índia, Marianita exemplifica as 
mulheres fortes e decididas da ficção de Machado, mulheres que fazem 
seu próprio destino. No entanto, esse retrato de uma madona lusa como 
origem da nova raça brasileira não chega a recalcar a história de 
violações de mulheres índias e africanas que acompanhou a formação 
da nação brasileira. Em outras passagens, o romance registra o legado 
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cruel da colonização e da escravidão, traçando, aliás, um paralelo entre 
a violência do passado colonial e escravista com a violência do Brasil 
contemporâneo: “Essa capacidade de violência brasileira, ali ao lado da 
festa e da alegria, sempre pronta para entrar em cena, é uma coisa que 
me espanta sempre. Falam tanto na nossa cordialidade, na nossa 
doçura, mas é só arranhar a casca e explode uma selvageria que não dá 
para entender” (Machado, 2008 [1995], p. 113). 
A história de Marianita e de outros personagens da aldeia de 
Manguezal propõe-se como “uma arqueologia narrada” (Machado, 2008 
[1995], p. 93) do vilarejo e, por extensão, do Brasil. Liana, a protagonista 
de O mar nunca transborda, escreve uma nova narrativa fundacional da 
nação brasileira a partir da perspectiva de seu próprio deslocamento 
cultural em Londres. Liana representa o sujeito contemporâneo 
globalizado, “fronteiriço”, a quem falta uma “ancoragem estável”, no dizer 
de Stuart Hall (2006, p. 7). Deparando-se em Londres com a falta de um 
ponto de referência estável que pudesse apoiar e alimentar um “sentido 
de brasilidade”, a protagonista recria suas origens e a história de seus 
antepassados em uma narrativa baseada na memória e nas histórias que 
escutou das avós e de outros membros da família. Suas fontes de 
informação, por conseguinte, não são documentos históricos oficiais mas 
sim as “estórias”, micro-histórias passadas de geração em geração pela 
tradição oral, nas conversas familiares em torno da mesa do jantar. Daí 
emerge uma “comunidade imaginada”, uma ideia de nação que 
incorpora símbolos, expressões e valores culturais e afetivos, e que se 
torna para a protagonista o ponto de referência, a âncora onde apoiar um 
sentido estável – embora não imutável – de identidade, o porto seguro 
para onde o sujeito descentrado e deslocado anseia retornar. 
A ânsia do retorno, a nostalgia do mar, da terra natal e das origens 
são também leitmotivs em El mar que nos trajo, e a relação entre mar e 
memória é apontada já na epígrafe do livro, um fragmento de um 
poema do escritor italiano Salvatore Quasímodo em que se lê: “Eu 
queria ainda que a ti chegasse/ de mim um eco de memória,/ como o 
escuro murmúrio do mar” (Gambaro, 2001, p. 7, tradução nossa). No 
romance, fica sublinhada uma imagem dialética do mar, como símbolo 
de recomeço e esperança, mas também do mistério e incerteza do 
desconhecido. A narrativa inicia-se no ano de 1889, quando Agostino, 
um italiano de 19 anos, parte de Gênova para a América do Sul em um 
navio no qual encontra trabalho, e descreve eventos acontecidos na 
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Argentina e na Itália até meados do século XX, após o término da 
Segunda Guerra Mundial. Desembarcando em Buenos Aires, Agostino 
apaixona-se por outra imigrante italiana e decide não retornar à terra 
natal. O casal encontra moradia em um cortiço, uma “casa de 
inquilinato”, onde nasce uma filha, Natália, iniciando-se assim uma 
saga familiar que abarca os dois lados do Atlântico, já que Agostino é 
forçado a abandonar Natália e sua mãe para retornar à pátria, a Ilha de 
Elba, onde terá um filho com a esposa, que o esperava. 
A saga familiar não chega a uma conclusão, mas alcança os dias de 
hoje através da figura da narradora, que relembra histórias contadas em 
volta de uma mesa de jantar. Essas histórias, memórias de infância e 
pós-memórias de gerações mais velhas, compõem a narrativa que temos 
em mãos: a saga continua na figura da narradora e em gerações futuras, 
bem como o processo de construção da identidade nacional. Cabe 
observar também que El mar que nos trajo, em suas esparsas 156 páginas, 
não é um exemplo típico do gênero saga familiar, pois Gambaro foge ao 
detalhe, preferindo mostrar momentos chave das vidas dos personagens 
que revelam de maneira inequívoca seu sentido de não pertencimento, 
isolamento e vulnerabilidade. Esses eventos, relatados a partir da 
perspectiva subjetiva dos personagens, permite à autora traçar em 
breves pinceladas o passar do tempo e a evolução da história, 
mostrando como pano de fundo eventos políticos de importância 
nacional e internacional, como o movimento anarquista do começo do 
século XX; o massacre de operários pela polícia e exército argentinos 
durante a chamada “Semana Trágica” de 1919; e o governo de Juan 
Perón: “José [...] não entendia como os operários podiam submeter-se a 
esse militar que vociferava dos balcões. Mentia como Mussolini e como 
Mussolini transformava direitos em favores ou esmolas. Deixaria um 
país arrasado” (Gambaro, 2001, p. 154, tradução nossa). Assim, a 
narrativa põe em relevo as consequências humanas em pequena escala 
de eventos históricos de impacto nacional ou global, enquanto que os 
poucos personagens ilustram a realidade de todo um segmento da 
sociedade que viveu experiências semelhantes de exclusão social, 
cultural e econômica. 
Tal como Ana Maria Machado, Griselda Gambaro privilegia como fonte 
de informação histórica não a historiografia oficial, mas uma tradição oral 
íntima, pessoal. El mar que nos trajo registra o cotidiano dos imigrantes 
italianos e sua participação na formação da identidade nacional, enfocando 
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principalmente a vida de várias gerações de mulheres e sua luta pela 
sobrevivência, desde as primeiras décadas do século XX até o período 
imediatamente posterior ao final da Segunda Guerra Mundial. O retrato da 
nação que Gambaro apresenta não se encontra fundamentado no famoso 
Río de la Plata – onde teve início a exploração e colonização espanhola da 
região – nem em mitos nacionais promovidos pelo discurso oficial, mas sim 
no mar, no oceano, promessa de uma vida melhor para os imigrantes 
europeus pobres que se aventuravam a atravessá-lo. Entretanto, uma vez 
radicado o imigrante em Buenos Aires, o mar passa a estar associado à 
saudade da terra natal, à nostalgia de uma vida anterior que, vista através 
das brumas da memória, parece melhor e mais amena que a vida dura, 
oprimida pela pobreza que se encontra na capital argentina. Nesse 
ambiente opressivo, somente uma única coisa alivia o pesar de Agostino: a 
filha Natália, a quem apelida “barquita mía”, ou “meu barquinho” 
(Gambaro, 2001, p. 31, tradução nossa), canalizando para ela o amor e a 
saudade que nutre pelo mar e pela ilha natal. 
Gambaro resgata não só presença dos imigrantes italianos na história 
argentina, como também a história de sua própria família, já que seus 
pais eram também imigrantes saídos de Gênova para a América do Sul. 
A nostalgia do mar que Natália sente – embora nunca tivesse realmente 
visto mais que o porto de Buenos Aires, onde nascera – representa não 
só o desejo da personagem pelo pai ausente, como também a nostalgia 
das origens da própria autora, um desejo de reatar e fortalecer os laços 
com os antepassados italianos, cujo importante papel na formação da 
identidade argentina, embora indiscutível, permaneceu ignorado pelos 
anais da história. A narradora, que somente no último parágrafo do 
romance é identificada como sendo sobrinha de Natália, é o elo que une 
os eventos e personagens do passado ao período atual; ela serve como 
testemunha da vida dos que já se foram, contando e, assim, revivendo 
as memórias e pós-memórias de várias gerações da família.  
El mar que nos trajo é, portanto, uma saga familiar que conta a história 
nacional a partir da ótica do imigrante socialmente marginalizado e da 
primeira geração de seus descendentes. Ao enfocar a experiência dos 
imigrantes italianos no novo país – suas lutas, miséria, marginalização e 
isolamento cultural e linguístico, já que muitos deles nunca chegaram a 
dominar o espanhol –, Gambaro contradiz a ideologia de uma 
“argentinidade” única, dominante na Argentina durante a primeira 
metade do século XX, uma ideologia fundamentada no mito hegemônico 
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do progresso e de grandes expectativas para toda a sociedade argentina 
(Cheadle, 2007, p. 13-14). No ensaio “Cities and identities at the turn of 
the twentieth century”, Norman Cheadle sugere que essa visão mítica de 
uma identidade nacional integrada e grandiosa existente na primeira 
metade do século XX persiste até a época contemporânea, quando os 
argentinos deparam-se com a crise econômica, política e cultural 
provocada pela globalização. Segundo Cheadle, perante essa crise da pós-
modernidade, intelectuais argentinos destacados como Beatriz Sarlo 
contrastam o esfacelamento contemporâneo da identidade nacional com 
“um sentido de identificação” nacional generalizado, que haveria sido 
possível no período moderno. Citando um conhecido ensaio de Sarlo, “Ya 
nada será igual”, publicado na revista argentina Punto de vista (2001), 
Cheadle afirma: “Sarlo considera que, apesar de tudo, era possível um 
sentido de identidade nacional graças à alfabetização praticamente 
universal, aos direitos políticos e ao trabalho relativamente assegurado” 
(Cheadle, 2007, p. 15, tradução nossa).  
A realidade vivida pelos personagens de El mar que nos trajo refuta 
totalmente essa ideia de cidadania e identidade nacional ao alcance de 
toda a população. O romance de Gambaro, muito pelo contrário, revela 
a marginalização e a opressão sofridas por aqueles que mal tinham o 
que comer, embora trabalhassem por muitas horas em condições 
subumanas e aguentassem o abuso e a exploração dos patrões e dos 
donos dos cortiços onde moravam, além da humilhação que a condição 
de imigrante e a barreira da língua lhes impunham. Natália, a mãe, a 
irmã, a família e os vizinhos representam assim um segmento da 
sociedade argentina que permaneceu excluído da imagem otimista da 
nação e da identidade nacional prevalente na primeira metade do século 
XX, imagem que na contemporaneidade é vista ainda com a nostalgia 
de tempos “melhores”.   
 Dois temas recorrentes e fundamentais na obra de Gambaro, 
tanto na ficção como na dramaturgia, percorrem as páginas de El mar 
que nos trajo: as relações de poder e a violência – suas causas, 
manifestações e impacto sobre a vida da gente comum. Assim como nas 
obras em que Gambaro aborda o período de repressão militar das 
décadas de 1970 e 1980, em El mar que nos trajo os personagens são 
também vítimas das relações de poder e da violência que contaminam a 
vida diária, sofrendo a opressão consequente da pobreza, exploração 
econômica e exclusão social. Ao mesmo tempo, o tema da perda da 
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liberdade de movimento e de expressão, recorrente em muitas das obras 
da escritora que enfocam a ditadura, reaparece aqui nos sofrimentos do 
imigrante, exilado da pátria, afastado do mar, limitado em sua 
expressão por não ter total controle do idioma castelhano. 
No entanto, o que distingue esse romance de outras obras de 
Gambaro, em particular as de ficção, são o estilo e a linguagem. El mar 
que nos trajo perde a teatralidade e o elemento do absurdo e do grotesco 
que caracterizam outros livros da escritora e ganha um lirismo 
pungente e íntimo. Esta, aliás, é uma diferença notável entre o estilo de 
Gambaro nesse romance e o de Machado em O mar nunca transborda. Os 
dois textos representam um contar de histórias que escreve e inscreve 
uma identidade de mulher – a protagonista, Liana, em O mar nunca 
transborda, e a narradora sem nome de El mar que nos trajo –, pondo em 
destaque a experiência de linhagens femininas: no romance de 
Machado, uma linhagem que vem desde as origens da nação brasileira e 
inclui as três matrizes formadoras do perfil étnico brasileiro, assim 
como grupos imigrantes mais recentes; no romance de Gambaro, a 
linhagem da família de Natália, sua mãe, irmã e sobrinhas. Para dar 
expressão a essas experiências, Machado cria um estilo narrativo que é 
frequentemente exuberante, como ondas de imagens que se sucedem no 
movimento interminável das marés. Por exemplo: 
Ela [Liana] se chegou sobre a coxa dele [Tito], roçando e apertando, 
banhando a carne com tantos sumos, a mão esquerda em sua 
orelha, a direita em seu pênis, de leve, muito sem pressa, deixando 
tudo vir a seu tempo, crescer até tomar todo o espaço, os cheiros 
aumentando, a quentura latejando, a pele guardando o sol, o 
sangue se expandindo, na moleza quente da estação, fruta madura 
a se abrir suculenta e fresca, mar se fechando apertado em volta do 
corpo que mergulha, ondas batendo ritmadas e se quebrando com 
força até sumirem na areia. Quando Ângelo entrava bem fundo em 
Marianita e vestia com ela sua nudez, como se a mulher fosse a pintura de 
sua pele, convertiam-se ambos em vagalhões das ressacas de março a 
romper-se nas pedras com estrépito, arfantes e sem peias (Machado, 2008 
[1995], p. 135, grifos no original).  
O leitmotiv do mar e outras imagens a ele relacionadas (banhar, 
mergulho, areia, vagalhões etc.) sublinham a sensualidade do ato sexual 
de Liana e Tito e, paralelamente, de Ângelo e Marianita, personagens da 
narrativa que Liana vai traçando. Já o estilo de Gambaro é mais contido, 
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quase seco, refletindo a vida das personagens cuja labuta diária oferece 
poucas oportunidades de alegria e deixa pouca margem para a 
expressão de sentimentos. Nesse sentido, Natália simboliza bem a 
aspereza que as dificuldades do cotidiano imprimem ao caráter do 
imigrante. Como muitas mulheres em suas condições, ela não se 
permite relações de amizade ou amorosas e repudia o único e fugaz 
momento de desejo que vive: 
[Natália] Retrocedeu e Nino avançou. Então ela se quedou imóvel, 
respirando com força. Percebeu seu cheiro, um cheiro de sabão, de 
tabaco, imperceptível de cal e madeira, intenso de suor e silêncio 
[...]. Sua boca entreaberta buscou a dela com uma ansiedade 
desesperada, como a de um menino queimando de sede. Mas ele 
não era um menino e sim um homem que ela sentia estremecer [...]. 
Histórias de abandono ela já tinha muitas. Esse pensamento lhe 
provocou uma aversão súbita e completa, uma dor profunda. 
Como se atrevia a ofendê-la? Esse beijo tinha um sabor mais 
amargo que o fel (Gambaro, 2001, p. 104, tradução nossa). 
O desejo sexual, brevíssimo intervalo roubado a labuta e 
preocupações diárias, representa aqui um raro encontro entre seres 
humanos, entre corpos marcados por signos do cotidiano simples – do 
trabalho (cal, madeira, suor), do isolamento (silêncio) – e pela memória 
do pai e de outras rejeições e perdas sofridas tanto por Natália como por 
Nino, outro imigrante italiano. 
Natália e os outros imigrantes de El mar que nos trajo, assim como 
Liana e os personagens de O mar nunca transborda, são sujeitos 
deslocados, ex-cêntricos, já seja devido à migração ou exílio, já seja 
devido à posição marginal que ocupam no espaço social. Esse 
deslocamento, portanto, não se restringe àquele que atravessa fronteiras 
geopolíticas, mas ocorre mesmo nos limites políticos de um dado país, 
como consequência de opressão política e econômica ou de 
discriminação racial, de gênero ou de outras formas. Natália, Liana e 
outros representam uma subjetividade em movimento, conceito que 
nessas obras é salientado pela metáfora do mar oceano e outras imagens 
a ele associadas. Essas narrativas contam o impacto que o fluxo e o 
deslocamento geográfico e cultural têm sobre o sujeito vivendo em 
espaços diaspóricos. Para esse sujeito “fronteiriço” – digo-o porque com 
frequência ele ocupa um “entrelugar’’ cultural –, o cruzamento de 
fronteiras não é somente espacial – fronteiras geopolíticas –, pois é 
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principalmente a travessia de fronteiras afetivas que tem lugar no espaço 
da memória e das pós-memórias. Nesse movimento duplo, a narrativa 
que conta a história desses indivíduos problematiza tanto o conceito de 
nação e identidade nacional como o sentido de identidade do próprio 
sujeito, deslocado, des-centrado. 
No livro Relocating identities in Latin American cultures, Elizabeth 
Montes Garcés afirma que “as identidades não podem mais estar 
amarradas às fronteiras nacionais [...] e por isso devem ser encontradas 
num espaço cultural descentralizado” (2007, p. 8, tradução nossa). Desse 
modo, nos romances de Ana Maria Machado e Griselda Gambaro, o 
espaço da nação é também “ex-cêntrico”; ele deixa de ser um ponto 
geopolítico precisamente definido para tornar-se uma sucessão de pontos 
no espaço temporal da memória, atravessando geografias e gerações, 
aproximando o passado do presente. Entretanto, vale salientar uma vez 
mais que esse é um passado encontrado na memória, nas pós-memórias e 
nas micro-histórias, o que vale dizer, na ficção das lembranças, onde o 
sujeito, como Liana ou a narradora de El mar que nos trajo, arma sua 
compreensão a respeito do presente e delineia um sentido de identidade – 
identidade nacional, identidade do eu. A identidade nacional que 
Gambaro e Machado reconfiguram é uma identidade escrita a partir de 
um processo de “insistente re-memoração” (Epps e Cifuentes, 2005, p. 41, 
tradução nossa): “Resgatar a memória”, como afirma a voz narrativa em 
O mar nunca transborda (Machado, 2008 [1995], p. 43), é a proposta deste e 
do romance de Gambaro. Sincronicidades, portanto, que falam ao leitor 
contemporâneo a partir de um projeto comum articulado na interseção 
entre história, memória e ficção, mostrando uma vez mais que, quando a 
História apresenta lacunas ou emudece vozes, a literatura 
(histórias/“estórias”) desempenha um papel importante no registro das 
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resumo/abstract 
 
Sincronicidades: história, memória e ficção em Ana Maria Machado e 
Griselda Gambaro  
Cristina Ferreira Pinto-Bailey 
Este artigo discute comparativamente os romances O mar nunca transborda, de 
Ana Maria Machado, e El mar que nos trajo, de Griselda Gambaro, com o 
propósito de examinar a representação da identidade nacional e da identidade 
do sujeito através da interseção entre história, ficção e memória. As duas obras 
oferecem representações da nação alternativas àquelas da historiografia oficial, 
privilegiando as micro-histórias de indivíduos ou grupos marginalizados, 
deslocados ou “ex-cêntricos”. Salienta-se aqui o que Homi Bhabha considerou a 
“ambivalência” do conceito da nação em oposição ao mito hegemônico da 
identidade nacional como una e integrada.  
Palavras-chave: história, memória, nação, identidade nacional. 
 
Synchronicities: history, memory and fiction in Ana Maria Machado and 
Griselda Gambaro 
Cristina Ferreira Pinto-Bailey 
This article analyzes the novels O mar nunca transborda, by Ana Maria 
Machado, and El mar que nos trajo, by Griselda Gambaro, within a comparative 
frame, in order to exam the representation of national identity and self-identity 
through the intersection of history, fiction and memory. The two novels offer an 
alternative perspective of nation that privileges the micro histories of groups or 
individuals at the margins of the official historiography, and emphasizes the 
“ambivalence” of the concept of the nation (according to Homi Bhabha), as 
opposed to a hegemonic idea of nation that defines it as a unified entity.  
Keywords: history, memory, nation, national identity. 
